Por qué me pregunto tantas cosas. ¿Es mi anhelo de querer o eres tú? ¿Podrías ser cualquiera?

Intento ponerle música de fondo y no pasar tanta vergüenza. Intento crear una canción llena de palabras sinceras y puntos débiles. Pero luego me paro y pienso que no tengo voz ni talento para cantártela. Así que ahí se queda, en mi garganta, punto intermedio entre mi corazón y mi cabeza…

Dime que tú eres especial, que tienes esa clase de súper poder y que me puedes contagiar.

¿Se acabarán mis preguntas?

No quiero acomodarme, ni depender de ti, no quiero ser alguien que no soy si ese alguien es peor.

Bailemos una canción instrumental y así yo tararearé mi letra, bajito…, bajito…, casi en susurro para no desentonar, para no sonrojarme y para poder llegar al silencio cómodamente.

Dejaré de sacarte defectos y virtudes y si aún así no paro de pensar en ti, entonces, sólo entonces, me plantaré ante ti y resolveré mis dudas.

Al final, no importa lo mucho que quiera querer, no podrá ser cualquiera.

…

Me esperanzo a mí misma repitiéndome que algún día mi lista de tareas interminables estará en blanco, que no tendré más cosas por tirar ni menos por guardar.

…

Aún quedan vicios por perfeccionar en los días raros, los destaparemos en la intimidad con la punta del zapato.

- ¿Tienes facebook? – Sí. – ¿Y twitter? – Sí. ¿Y blog? – Sí. – ¿Y vida? – Abrí una cuenta pero casi nunca la uso.

Me pareció bastante punzante a la vez que graciosa aunque lo cierto es que ciento cuarenta caracteres se quedaron cortos y no dieron para más redes sociales como… Tuenti, Youtube, Flickr, Tumblr, entre otras.

Por mi parte hacía siglos que no actualizaba, recientemente ya no tengo facebook y en mis últimas vacaciones decidí no llevarme lo que para mí era imprescindible, sin referirme a la cabeza o el corazón sino al portátil (algo que me llevó días decidir como si me debatiera entre la vida y la muerte). Pero debo reconocer que aquello no me impidió leer los emails o repasar el twitter.

Aparte de ello también me dediqué a vivir, lo que ha implicado verbos como reír, dormir (más), comer (mejor), querer, llorar, ilusionarme y desilusionarme, pensar, enfadarme, viajar (a casa), viajar (cerca), trabajar, socializar, saludar, ver (películas), ver (personas), despedirme, estudiar, planificar, leer, estresarme antes de relajarme y relajarme antes de estresarme. Quedan por añadir algunos otros pero creo que a estas horas, todavía siendo hoy, algunas palabras se han marchado a descansar. Así como el sentido común y la sensatez.

Siempre me pasa lo mismo y es que cuando paso largas temporadas sin escribir, una vez que vuelvo todo lo que me gustaría decir se apelotona en mi cerebro. Algo así como en aquel capítulo de Los Simpsons donde Montgomery Burns tiene tantas enfermedades que todas luchan por entrar en su sistema inmunológico a través de una puerta.

Volviendo a vivir, me he dado cuenta que cansa, cansa mucho, es estresante y entiendo que hacerlo a través de un ordenador con el pijama ya puesto parezca más fácil e igual de gratificante. Pero no lo es. Afortunadamente.

Me dejo preguntas retóricas e ideas sueltas con las que volveré pronto. Oh no…

La nostalgia se camufla detrás del cansancio pero la veo venir.

Me siento en el suelo porque de pronto parece el lugar más confortable de la habitación.

Intento frotar fuerte las yemas de los dedos esparciendo el champú infinitamente creando burbujas irrompibles.

Los dedos de los pies parecen haberse pegado debajo de la espuma.

El alcohol de ayer se llevó las preocupaciones lejos pero no me devolvió mis horas de sueño perdidas.

Miro a la almohada con recelo.

Escucho la misma canción una y otra vez, porque a la primera vez no la entiendo, a la segunda me ayuda a sentirme triste y a la tercera me reconforta.

Digo entonces, “hasta la próxima”.

Intento correr y dormir, al mismo tiempo, pero obviamente me resulta imposible.

Al final decido desaparecer de forma selectiva.

Porque yo me fui.

Y fue a partir de entonces.

Al final todos acaban yéndose.

Hubo una noche que, pensando que dormías, me eché a llorar en silencio, porque siempre supe el final desde el principio. Pero tú te despertarte y me abrazaste por detrás susurrando estoy aquí. Sin tener idea alguna dijiste lo que yo necesitaba oír para no pensar y volver al sueño.

Recuerdo que dibujé cientos de elefantes con la intención de darte el más bonito de todos ellos deseando que nadie nunca pudiera mejorarlo.

Hoy paseo por los mismos sitios que ya no son iguales con aquella ropa desgastada para verme a mí misma en aquel entonces y de paso imaginarme tu perfil.

Y a pesar de que siempre habrá un alguien más, no puedo evitar volver de vez en cuando a mi habitación gris con esas tristes canciones para gritar sin poder gritar y estar triste sin ser vista.