Sin palabras

No tiene sentido hablar de él. Él jamás usó palabras. Nunca dijo “te quiero”, o estoy “enfadado contigo”, o “me has asustado”, o “cuánto me divierto contigo”.

Así que no hablaré de él. No hablaré de sus ojos redondos, preciosos, honestos y fieles. De los ricitos en la cabeza. De sus orejas suaves (me gustaba frotarlas en invierno, para calentarlas).

No hablaré de lo que hacíamos juntos. No diré que las pelotas de tenis no me harán pensar en el tenis nunca más. Que zambullirse en la piscina (hasta que ya no haya piscina, ni zambullidas) no volverá a ser igual. Que no abrazaré su cuello fuerte. Que si espero ver su sombra detrás del cristal, esperando, esperaré para nada. Que si quiero saber cuando llegan mi padre o mi madre y están abriendo la puerta, tendré que estar delante de la casa. Él no saldrá a recibirles. Que no volveré a decir “apa” hasta que tenga sobrinos. Que no volveré a sacar la mano por debajo de las mantas sabiendo que él está ahí para lamerla. Que no volveré a mojarle la cabeza y la espalda para que no pase demasiado calor.Que no volveré a llamar a nadie “mi rey”.

No digo nada porqué el nunca decía nada. No le hacía falta.

4 comentarios